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1 La littérature avait, naguère, cette supériorité impériale qui faisait dire, en refermant
un livre :  c’est  un très  bon livre.  Depuis,  elle  a  été  détrônée par  un art  qui  lui  est
infiniment supérieur et qui fait dire dès la moitié d’un roman : cela ferait un très bon
film. 
2 Un roman qui débute par un enterrement et fini par un enterrement au bout de 760
pages n’est pas très engageant. Et pourtant, on s’engage. Mieux, on partage la vie du
héros. On est Michel, 11 ans à l’arrivée de Mongénéral ; on est Michel, petit-fils d’un
ouvrier  immigré d’Italie  et  fils  d’une maman cousue de bourgeoisie ;  on est  Michel
pendant 5 ans de sa vie au quartier Latin ; on est cet adolescent de la décolonisation qui
subit le rapatriement d’une partie de sa famille et se moque de l’accent pied-noir de ses
cousins ; on est ce presque adulte qui va à Henri-IV et obtient son baccalauréat, vit son
premier choc amoureux (au sens premier) et son corollaire, le chagrin...
3 Nous sommes dans ces drôles d’années qui tournent autour de l’an 1960. Le rock vient
de déferler dans l’Hexagone, la guerre d’Algérie éparpille les familles, le communisme
dresse son mur rouge de froideur,  un mur absurde qui tombera en 1989, de guerre
lasse.  En ces  années-là,  les  convictions  sont  vissées  aux viscères ;  en avoir  est  plus
important  que  d’accéder  au  confort  électroménager.  On  fait  déjà  le  ménage  dans
l’Algérie française, on fait le ménage dans cette Union Soviétique offrant un bonheur
qui met en fuite ses ressortissants. 
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4 Le jeune Michel, très doué pour la lecture en marchant, tire, intrigué, le rideau du fond
du café où il dispute (et gagne) des parties de baby-foot et y découvre... Sartre et Kessel,
pliés de rire en compagnie de ces fuyards aspirant à la liberté venus du froid qui ne
pensent  qu’à  jouer  aux  échecs,  à  boire,  à  rire  et  à  laisser  des  ardoises  au  patron
complaisant du Balto. On boit mais on ne broie pas du noir : derrière le rideau, le C.I.O,
le Club des Incorrigibles Optimistes, où l’on s’engueule et compare les régimes les plus
absurdement totalitaire : “Moi on m’a accusé de sabotage parce que je suis arrivé en retard à
mon travail ; moi, d’espionnage parce que j’étais en avance ; et moi je suis arrivé à l’heure et l’on
m’a accusé d’avoir acheté ma montre à l’Ouest.” L’optimisme est un sport dont les épreuves
font office d’entraînement.
5 Vivre son adolescence française en ces années-là, c’est vivre la liberté comme le rock n’
roll :  en mode binaire. Est ou Ouest, Algérie française ou FLN, bourgeois ou ouvrier,
rock ou classique, matheux ou littéraire. Au Balto, on passe ses jours à jouer aux échecs,
comme pour rejouer l’échec d’un système absurde qui  broie l’homme absurdement.
Michel qui côtoie ces pions russes, tchèques, hongrois, grecs, échappés de l’échiquier
politique, a dû, à son tour, passer un rideau autrement plus souple qu’un rideau de fer
pour basculer dans l’âge d’homme.
6 En refermant le livre de J.-M. Guenassia, on se dit que ça ferait un très bon film. Parce
qu’on a le désir simple de voir son roman s’animer, tant il est cinématographique. Parce
qu’on s’interroge : sont-ce des souvenirs ? Les évènements se sont-ils déroulés tels que
racontés ? Parce qu’on n’a pas vécu cette période, on vérifie plusieurs fois que, sur la
couverture, il est bien écrit “roman”. On apprend plus tard que l’auteur est scénariste.
C’était donc ça  ! Mais 760 pages étaient-elles nécessaires pour nous faire entrer dans
l’Histoire ? Cela dépend : reproche-t-on à Delacroix d’avoir réalisé en grand format La
liberté guidant le peuple ? 
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